La lune et le cyprès

La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne

D’une blancheur d’os effroyable.

Elle traine derrière elle l’océan comme un crime obscur ; elle est calme,

Trou béant de désespoir total. J’habite ici.

Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel –

Huit langues puissantes annoncent la Résurrection.

A la fin, seul vibre le son grave de leur renommée.

Le cyprès se dresse alors, gothique.

Aux yeux levés sur lui, il désigne la lune.

La lune est ma mère. Elle n’a pas la patience de Marie.

Son vêtement bleu laisse échapper chauves-souris et hiboux.

Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse –

Au visage de cette effigie, adouci par la lueur des cierges,

Qui poserait sur moi son regard bienveillant.

-

Je suis tombée de trop haut. Des nuages fleurissent,

Mystiques et bleus, à la face des étoiles.

Dans l’église les saints doivent être tout bleus,

A frôler les bancs glacés de leurs pieds délicats,

Et leurs mains et leur visage tout engourdis de sainteté.

La lune ne voit rien de tout cela. Elle est chauve, elle est cruelle.

Et le message du cyprès n’est que ténèbres – ténèbres et silence. -

Sylvia Plath

(Poème extrait de Ariel, Editions Gallimard)

-