Nullipare

"Le marchand chinois de poulets rôtis me donne une sucette. C’est le jour de la fête des mères. « Bour les mamangs », me dit-il, avec son accent. Il ne peut pas supposer, à l’âge que j’ai, que je n’ai pas d’enfant. C’est une chose inconcevable dans sa culture, un tel malheur qu’on ne peut pas se le figurer. Je n’ai même pas osé déballer la sucette, encore moins la manger, ni même l’offrir. J’aurais usurpé une condition, un statut.

J’ai toujours le sucre rose, emballé dans son papier cristal, chez moi, qui vient me rappeler l’incongruité de ma situation".

Jane Sautière

Nullipare, Verticales