Risque

Tu aimais le risque.

De l’avis de certains, une enfance difficile

aurait définitivement gravé des ruisseaux taris dans les paumes de tes mains,

d’où cette tendance à briser les limites, à t’approcher de la marge, de l’abîme.

Les camions venaient d’Irlande, du Danemark, embarquer le poisson.

Tu aimais grimper en marche sur les pare-chocs arrière

et sauter quand ils prenaient de la vitesse,

faire deux ou trois pas, et te jeter à terre.

Tu prenais entre tes mains ces anciennes bombes

que l’on trouvait sur le front d’une guerre passée ;

entre les buissons on apercevait des tranchées,

pareilles à des blessures trop profondes pour guérir un jour.

Tu aimais le risque,

et j’ai réalisé que, sans risque, on ne fait rien :

ni franchir une porte, ni embarquer, ni aimer.

Le temps a passé depuis ces années

et aujourd’hui, les yeux qui prédisaient ta fin

sont ceux des chardonnerets tués par l’hiver.

Kirmen Uribe

In Entre-temps, donne-moi la main, traduit du basque par Kattalin Totorika, préface de Jean Portante, Le Castor Astral, 2006