Chant d'amour

C'était moi

la fille de la chaîne de lettres,

la fille qui jasait cercueils et trous de serrure,

celle des factures de téléphone,

de la photo froissée, des relations coupées,

celle qui répétait :

<Écoute! Écoute!

Nous ne devons jamais! Nous ne devons jamais !>

Ce genre de choses...

Celle

aux yeux mangés par son manteau,

aux grands yeux armés d'un bleu métallique,

à la veine fine au creux de la nuque

vibrant en sourdine comme un diapason,

aux épaules aussi carrées qu'un immeuble,

aux pieds fins et aux orteils fuselés,

un vieil hameçon rouge accroché à ses lèvres,

ces lèvres qui ne cessent de saigner

inondant les champs effrayants de son âme...

Celle

qui n'arrêtait pas de s'assoupir

comme la vieille pierre qu'elle était,

ses mains deux blocs de béton,

cela durait des heures

puis elle se réveillait,

après la petite mort,

et elle se sentait aussi douce que,

aussi délicate que...

aussi douce et délicate

qu’un trop-plein de lumière,

pas menaçant du tout,

comme un mendiant qui mange

ou une souris sur un toit

sans chatières,

sans rien qui ne soit plus honnête

que ta main dans sa main;

sans personne, personne d'autre que toi !

Ce genre de choses.

Personne, personne d'autre toi !

Ah ! Impossible de traduire

cet océan,

cette musique,

ce théâtre,

ce champ de poneys.

19 avril 1963.

_________________________

ANNE SEXTON,

Tu vis ou tu meurs, Œuvres poétiques (1960-1969), Traduit de l'anglais (États-Unis) par Sabine Huynh, Préface de Patricia Godi, des femmes Antoinette Fouque, 2022.